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La idea de expresión termina casi siempre por resolverse en la idea de 
redoblamiento: producir un doble, un representante que pueda pasar por el otro. 
Producirlo a partir del original, de tal manera que un movimiento de acercamiento 
no sólo muestre sus analogías sino, en últimas, su identidad. Ese doble puede ser 
como el mapa del Imperio, que cubría todo el territorio punto por punto hasta 
hacerlo desaparecer. O puede ser el comentario: la verdad de éste, llevada por el 
mismo camino lógico de la cartografía del Imperio, consiste en recubrir el texto 
comentado hasta identificarse con él palabra por palabra; su perfección, como la 
del mapa, no puede dejar nada por fuera, pero tampoco puede excederse. Su ser 
consiste en redoblar. 
II 
 
     Estas son metáforas de alguna manera irónicas. Su aparente sin sentido no 
hace más que conducir al aparente sentido de la expresión. Menos evidente, la 
“Parábola del Palacio” habla también del poema como doble: ¿ puede un puñado 
de palabras, o una sola palabra, llegar a ser el equivalente total y perfecto del 
universo? Estas son sólo leyendas, pero hay quienes siguen buscando una clave 
secreta, el ábrete sésamo que dará vuelta al escenario del mundo: si un poeta 
originario, en el mito, convirtió su palabra en mundo, debe existir una forma 
misteriosa de darle vuelta y convertir de nuevo el universo en palabra originaria. 




    “Borges y yo” es como otra parábola del palacio. De otro universo, llamado 
Borges. El poeta lo recorre: sus pasillos secretos, sus crepúsculos, sus laberintos. 
Y va pronunciando esas palabras con las que lo expropia de su identidad. Borges 
construye otras, cediéndoles todo poco a poco, para que el poeta busque la 
palabra que sea el doble perfecto. Así, el palacio se va quedando sin realidad y el 




    El  poeta de “La luna” es el mismo de la parábola del palacio y no debe ser otro, 
o es un doble del poeta de “Borges y yo”. El rango de las pretensiones puede 
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variar, pero tratándose de escalonamientos simbólicos, las diferencias son 
también sólo simbólicas. El poeta de “La luna” pretende “meramente” el infinito. Y 
se nos dice que está a punto ~de,4ograrlo y de proferir su poema total ante la 
noche estrellada, acto con el cual sabemos lo que puede suceder: la magia del 
esclavo que hizo desaparecer el palacio con su palabra absoluta, Dios al revés. 
Cuando de pronto, al alzar los ojos, ve un bruñido disco en el cielo y comprende 
que se ha olvidado de la luna. 
V 
 
Magias mayores, magias menores. El Universo, el Imperio, el Palacio, Borges: 
en un solo objeto estaría el todo si una sola palabra fuese capaz de producir su 
doble. Pero siempre se pierde lo esencial: tal es el destino inexorable de la poesía. 
VI 
     
    El lenguaje es esencialmente imperfecto como forma de expresión. O los poetas 
no han descubierto aún su secreto. En los años veinte, Borges, joven poeta de la 
ciudad de Buenos Aires, intentó modificar el lenguaje para lograr un acercamiento 
mayor a las pretensiones heredadas del esclavo de la parábola. Pensó que la 
imperfección de las palabras estaba en su lentitud para nombrar. No se puede 
alcanzar la magia sino por un golpe súbito, tomar por sorpresa la realidad y no 
darle tiempo de defenderse, sustrayéndose a la nominación. Pero el lenguaje, 
discursivo, es sucesión, y por ello tiene que fingir que las cosas lo esperan en su 
eternidad estática a que él busque sus palabras y vaya pronunciándolas, una a 
una, en el tiempo. El poeta esclavo de la parábola ya había descubierto que el 
Poema tiene que ser instantáneo, una sola palabra, muy breve, una sola sílaba, 
una letra. El joven poeta de Buenos Aires pensó que la tarea consistía en 
comenzar a sintetizar la variedad de las percepciones, su sucesión, en una misma 
palabra donde se vuelvan simultaneidad. El mundo no puede esperar mientras el 
poema se organiza para decir el último brillo del crepúsculo y el canto lejano de un 
pájaro. Tiene que captarlos juntos, en una misma expresión. Y así 
progresivamente hasta la síntesis final: producir en una palabra esencial el doble 
perfecto de ese universo en pequeño atrapado en la percepción. 
VII 
 
     Años más tarde, Borges el poeta, ya no tan joven, descubre, o cree descubrir, 
que la multiplicidad y variedad del mundo que quería expresar es ilusoria. Que si 
quiere llegar a “la palabra”, no puede perderse en los espejismos de lo múltiple. 
No es posible crear un doble para cada cosa singular. Hay que buscar la unidad 
esencial y a partir de ella, del arquetipo, intentar de nuevo el asalto del esclavo al 
palacio. 
 
    Giambattista Marino tuvo una visión al final de sus días: vio la Rosa y entendió 
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apariencias sin alcanzar jamás la esencia. Su poema a la rosa no era la expresión 
de la Rosa esencial sino una cosa más, contingente, arrojada a la empírica 
multiplicidad de las rosas. Comprendió, entonces, que a la poesía le es dado 





    Joyce vio también el infinito. Pero no en la unidad sino en el vasto caos de la 
multiplicidad. Y escribió su Commedia. No buscó la totalidad de la Historia ni 
saquear el Palacio en todos sus salones. No vio la Rosa del Paraíso sino el 
infierno innumerable de Dublín. Un día, unas pocas horas, algunas calles, nada 
más. Escalar la cumbre de ese día no fue una empresa menor que la de Dante 
remontándose al Empíreo, pues en un día están todos los días del hombre y entre 
el alba y la noche está la historia universal. 
IX 
 
     “Alguna vez yo también busqué la expresión — escribe Borges —. Ahora sé 
que mis dioses no me conceden más que la alusión o mención”. Pero, ¿ no es 
suficiente? La riqueza de los hechos, la abigarrada multitud de las experiencias, 
de las percepciones, de las reacciones, no tienen por qué imponer un paralelo 
recargo en la escritura. Ésta, generalizadora y abstracta, las mediatiza hasta 
hacerlas invisibles. No hay que escribir las innumerables escaramuzas con la 
realidad cotidiana: basta su elaboración final en la alusión. Esta imprecisión, esta 
simplificación conceptual de lo complejo, es lo clásico. El romántico quiere ser 
preciso, traducir con exactitud la prolijidad de los eventos en su singularidad: 
quiere ser expresivo, fiel a la experiencia, a su experiencia. El clásico, en cambio, 
sabe que la pluralidad de los hombres y de los tiempos es accesoria: la literatura 




    Traducir la experiencia individual, en toda su fenoméníca vastedad: he ahí lo 
que la poesía no puede ni debe ser. Escribir no es traducir la experiencia: es 
borrar en ese original, suprimir, olvidar, tergiversar, resumir, hasta llegar a la 
forma. Formar: reducir lo múltiple a la unidad, postular un orden en la caótica 
riqueza de la realidad. Ireneo Funes, el hombre que no olvida, para quien el 
mundo es presencia inmediata, imágenes sin abstracción, no puede escribir. 
Escribir, como pensar, es olvidar diferencias. Si la presencia de la palabra aniquila 
el mundo para que surja el poema, la presencia del mundo en la memoria sin 
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    “Teóricamente, no es inconcebible — dice Borges — un idioma donde el 
nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasado y 
venidero”. Para ello bastaría disponer del diccionario secreto donde están 
consignadas las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias del 
lenguaje en el que está cifrado el universo. Más modestamente, el idioma analítico 
de John Wilkins sólo pretende que en cada nombre esté contenida la definición del 
objeto, según los géneros y categorías correspondientes a su previa clasificación 
del universo. Clasificación que no puede ser sino arbitraria, mientras no sea una 
copia del esquema divino del mundo. Las lenguas que hablan los hombres no son, 
en realidad, más que un mecanismo arbitrario de gruñidos y chillidos. Pretender 
que con éstos es posible representar los misterios del alma, cuya riqueza de tintes 
es más innumerable, según Chesterton, que los colores de una selva otoñal, tal es 
el insensato anhelo de la poesía, insensatez a la que no puede renunciar sin 
negarse a sí misma la existencia. 
XII 
 
     ¿ Autonomía del arte? Toda escritura postula la realidad. Aunque sea para 
jugar a negarla. Todo arte se justifica por referencia a un orden superior, 
heterónomo, del cual nada sabemos, ni siquiera que es falso. Si la obra de Borges 
tiene a veces la apariencia de un juego autónomo, es porque la libertad de la 
conjetura se erige como un privilegio de la lucidez escéptica. 
XIII 
 
El interés de Borges en la cábala consiste en que ella es una especie de 
metáfora del pensamiento. No existen textos absolutos. En toda escritura humana 
hay algo de azar. Pensar en la posible de una escritura absoluta, de un texto 
donde es obra del azar, puede ser una manera de preguntarse por la partícula de 
divinidad que cabría suponer en cada texto humano. O en el  lenguaje. Esta 
participación supuesta en el lenguaje divino, conjetura que es la base de toda la 
poesía, tendería a cero en la comunicación ordinaria.  Pero crecería en la 
experiencia poética con las palabras. Seria mas clara en la relación con una 
lengua extranjera, cuyos sonidos parecen recuperar algo de la magia primitiva. Y 
podría conjeturarse una máxima participación en las lenguas del “alba”, en esos 
textos primigenios donde el pensamiento humano parece emerger, incontaminado, 
de la mente divina. Así se entiende la devoción con que Borges se inicia en el 
estudio del anglosajón, en el que fyr no es todavía fire sino un dios y la palabra 
mantiene aún esa carga de asombro. 
 
     Borges no parece muy convencido de la convencionalidad del lenguaje 
humano. ¿ Cómo pensar esa separación, esa diferencia entre palabra y cosa, sin 
renunciar a la poesía?. Pensar una completa ausencia de lenguaje en las cosas 
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Borges se acoge al mito. Y la cábala le proporciona símbolos para superar 
poéticamente esa distancia. 
XIV 
 
     Si el nombre es arquetipo de la cosa y en las letras de rosa está la rosa, habrá 
un terrible Nombre que cifre la esencia de Dios y que guarde en letras y sílabas su 
Omnipotencia. Ya se vio que repetir el libro, capítulo por capítulo, hasta obtener el 
doble idéntico, es imposible; menos aún recorrer la biblioteca, hexágono por 
hexágono, anaquel por anaquel, hasta encontrar el libro total. Buscar el Nombre, 
entonces, a través de las variaciones posibles de las letras hasta dar con la clave, 
la puerta del Palacio. Judá León lo pronunció y obtuvo su copia de la obra de Dios. 
Pero algún error en la grafía o en la articulación del Nombre condenó su simulacro 
a la estupidez. Quizá esa misma decepción con que miraba el rabino a su Gólem 
también estaba en los ojos de Dios que miraba al rabino, su simulacro imperfecto, 
su Gólem. Así se degradan los dobles y la expresión va dejando por fuera lo 
esencial hasta el vacío perfecto. 
XV 
 
     O puede ocurrir al contrario: sin pretender redoblar la obra del Otro, 
renunciando a la hechicería, la escritura va abriendo un espacio que se puebla con 
imágenes, sin aspirar a la realidad, sólo ilusión. Imágenes de provincias, de reinos, 
de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos, de personas. ¿ Y si, poco antes de morir, el 
poeta descubre que ese laberinto de líneas traza la imagen de su propia cara? 




Buscar la expresión es constatar su imposibilidad. ¿ No buscarla es 
encontrarse inevitablemente frente a ella como un destino? O quizá las palabras 
esenciales que nos expresan estén en páginas que no saben quiénes somos. 
Pues los libros que un hombre lee y que no ha escrito son tan parte de él como su 
rostro. Así, ha de existir un libro que sea el espejo de cada rostro que sobre él se 
inclina. 
XVII 
     
     “¿Qué me impide soñar que alguna vez descifré la sabiduría y dibujé con 
aplicada mano los símbolos?“ Quien así habla es el guardián de los libros. No es 
el bibliotecario de Babel, es Hsiang, viejo y ciego. Encerrado en la torre, custodia 
los libros en los que, se presume, están los jardines, los templos y la justificación 
de los templos, la música, las palabras y la sabiduría. Todo está allí, o por lo 
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cercada de polvo y sueño, guarda el tesoro que ya a nadie sirve. Lo que fue la 
ciudad, ahora es desierto. En los altos anaqueles, inalcanzables, los libros, como 
los astros, permanecen visibles y secretos. El recuerdo de los días que fueron 
comienza a confundirse en la memoria con los días soñados. Lo imaginado y lo 
pasado ahora son lo mismo. Es Hsiang, el que custodia los libros. Y acaso sean 
los últimos, porque el bibliotecario no puede leerlos y ya nada se sabe del hijo de 
Dios y del Imperio. 
XVIII 
 
     La imagen de Borges, el bibliotecario, quedaría igualmente bien representada 
en la imagen del traductor. Aunque ejerció esta actividad, en sentido estricto, sólo 
esporádicamente, su obra parece cumplir muchas veces esa función que 
Benjamin señalaba a la traducción: perseguir a través de la selva idiomática de la 
propia lengua los ecos de un lenguaje original, de ese solo lenguaje verdadero que 
nadie habla ni escribe pero que se insinúa en las resistencias de lo intraducible 
dentro de cada lengua real. 
 
En esa búsqueda, que es eminentemente integradora, Borges parece haber ido 
más lejos que nadie. De ahí que su obra finja a veces ser traducción para justificar 
las resonancias que se perciben en ella de otras voces, de otras texturas 
lingüísticas. Y que a través de la maraña de esos ecos, la aspiración profunda sea 
que por un instante se filtre, disimulada, la voz secreta de un dios, aunque no la 
reconozcamos. 
 
Esa tarea del traductor que ordena en el dialecto de su tiempo las cinco o seis 
metáforas eternas tiene tan sólo una justificación: proferir la palabra. O favorecer 
que otro llegue a proferirla, haciendo que en la traducción madure el germen de 
ese lenguaje puro. 
 
    ¿ Pues cómo hacer hablar, en un discurso directo, el lenguaje puro y la palabra 
primera? ¿ Cómo pretender que en la lengua de todos los días se escuche la voz 
de un dios? La traducción no sólo abre el camino de lo indirecto y de la alusión. La 
distancia que impone con respecto a un supuesto original multiplica los ecos y los 
centelleos sin precisar la fuente inicial. Traducciones de traducciones, ecos de 
ecos: “Estamos en un camino — escribe Kafka — que no hace sino conducirnos a 
un segundo, y éste a un tercero, y así sucesivamente; dado que el verdadero 
camino no surgirá antes de mucho tiempo, y quizá nunca, puesto que estamos 
entregados completamente a la incertidumbre, pero también a una diversidad 
inconcebiblemente hermosa, la realización de las esperanzas sigue siendo cl 
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     ¿ Cómo sería la escritura de un dios? ¿ Dónde estaría escrita? ¿ Con qué 
caracteres? ¿ Quién sería el llamado a descifrarla? Tzinacan pensó en un principio 
que se trataría de una sentencia mágica. Luego imaginó que podía ser una 
montaña o un río o la configuración de los astros. O que quizá estuviera escrita en 
su propia cara. Más tarde consideró que la noción de una sentencia divina era 
inadecuada. Un dios sólo debe decir una palabra, y en esa palabra ha de estar la 
plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que 
la suma del tiempo. También en el lenguaje humano, cualquier proposición implica 
el universo: decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y 
tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue 
madre del pasto, el cielo que dio a luz la tierra. Pero en el lenguaje de un dios, esa 
cadena infinita no está implícita sino explícita, y no de un modo progresivo sino 
inmediato. Tzinacan intuyó la escritura del dios en la piel viva de los jaguares. 
Pero jamás pronunció la palabra, porque un hombre que ha entrevisto los secretos 
designios del universo ya no es más un hombre ni le será dado traducirlos al 
imperfecto dialecto de los hombres. 
XX 
 
     Metáforas del pensamiento: el Aleph, la escritura del Dios, el Zahir. ¿ Cómo 
concebiría el infinito una mente finita? ¿ Cómo simbolizaría el absoluto en un 
lenguaje limitado y desfalleciente como el del hombre? Borges juega a responder 
estas preguntas. Es un juego ciertamente irónico, pero no por ello menos tenso. 
 
No es simplemente un gusto inocente por lo fantástico lo que hace a Borges un 
cazador de símbolos, en especial de aquellos que parecen imágenes universales, 
casi no pensadas y eternas, donde se concilian los contrarios y se unifica lo 
disperso. No se muestra igualmente atraído por los hermetismos individuales de 
los simbolistas modernos. Prefiere los símbolos arcaicos de las religiones, de las 
mitologías clásicas, judías, nórdicas, o de las antiguas literaturas. Volver a contar 
esas historias, volver a pensar esos enigmas, reinterpretar sus respuestas, tiene 
para Borges un sentido más decisivo. Desde la leyenda persa del Simurgh, un 
pájaro que es todos los pájaros, o del ángel de Ezequiel que mira  
simultáneamente a los cuatro puntos cardinales hasta la esfera inteligible de Alain 
de Lille cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; igual que 
la Rueda soñada por Tzinacan, que no estaba delante de sus ojos ni detrás, ni a 
los lados, sino en todas partes a un tiempo; y que la biblioteca de Babel, esfera 
cuyo centro cabal es cualquier hexágono y cuya circunferencia es inaccesible. Po-
dría decirse que el interés de Borges por esas grandes metáforas, cuya tradición 
permite remontarlas hasta la oscuridad de lo no inventado (de ahí su gusto por las 
genealogías), se confunde con la fascinación de los enunciados imposibles, de las 
contradictio in adíecto. Ese punto en donde el lenguaje desfallece y sólo puede 
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    ¿ Es acaso posible que la experiencia de un hombre sea, en determinado 
momento, inexpresable por ajena a la estructura misma del lenguaje? Éste 
consiste en un alfabeto de símbolos que presupone un marco común de la 
experiencia de todos los hombres, un pasado que todos los interlocutores 
comparten. La sola posibilidad de una percepción única, excepcional, una 
experiencia de lo infinito, rompería ese marco. ¿ Cómo transmitir a otros la visión 
del Aleph? Hacerlo mediante una imagen es resolver el problema por vía de la 
literatura, es decir, de la falsedad. Lo que en el tiempo acaece en la sucesión, es 
simultáneo en el espíritu divino. Enumerarlo, hacer su recuento, es tergiversarlo, 
volverlo humano, despojarlo de aquello que constituye su misma esencia. Lo que 
el Aleph concentra, lo disgregan el lenguaje y el pensamiento. La rueda que vio 
Tzinacan estaba hecha de agua, pero también de fuego y era infinita, aunque se 
veían sus bordes. En la casa de Asterión, todas las partes están muchas veces, 
cualquier lugar es otro lugar. 
XXII 
     
¿ El infinito anula el lenguaje, mostrándolo en toda su debilidad y su pobreza? O, 
al revés, ¿ el lenguaje muestra que el infinito no es más que una proyección de 
sus posibilidades, un pensar el más allá de sus fronteras? ¿ La existencia del 
absoluto demostraría la falsedad de la literatura que acuña, en sus imágenes, 
falsas monedas que hace pasar tomo símbolos de infinitud? O bien, ¿ la existencia 
<de la literatura serviría para señalar que el absoluto es nada, o que es sólo el 
término final de una demostración teológica que, sin embargo, quiere hacerse 
pasar como anterior: anterior a la demostración, al argumento, al pensador y al 
pensamiento?. 
    Puede que Dios esté detrás del Zahir, pero ¿ que es el Zahir? Una moneda 
común de veinte centavos, con la que se paga un trago en cualquier boliche de 
Buenos Aires. Puede que en el Aleph esté el espacio cósmico, sin disminución de 
tamaño, pero ¿ qué es el Aleph? Una pequeña esfera tornasolada de dos o tres 
centímetros de diámetro, descubierta en el sótano de su casa por un mediocre 
poeta que lo utiliza para escribir su poema total, titulado “La Tierra”, ganador del 
segundo premio en el concurso nacional de literatura. Puede que en algún 
anaquel de la biblioteca exista un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de 
los demás, pero ¿ cómo localizarlo? He aquí el método: para localizar el libro A, 
consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, 
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Si expresar es producir un doble de la percepción, del sujeto, del mundo, 
desdoblarlo debería permitir recobrar el original. El mito de la expresión absoluta, 
la parábola del palacio, consiste en eso: recobrar la palabra original, aboliendo el 
mundo. Pero el mundo persiste y la fórmula mágica se sustrae al lenguaje. Y la 
expresión es más bien una cadena de degradaciones, un proceso de caídas en el 
que lo esencial se va perdiendo gradualmente. De Dios al hombre, su imperfecto 
Gólem; del hombre a su criatura, aún más imperfecta; hasta llegar al “caos y la 
cacofonía”. A menos que se elimine el primer término de la cadena y, con él, todos 
los demás: ni dios, ni Gólem, ni esencia, ni expresión. Sólo enigmas y laberintos, 
sin solución, sin Habitante. Falsos dioses, fábulas, conjeturas. El universo librado 
al azar. Pero, en Borges, no puede borrarse la postulación del misterio, so pena de 




     Si hay una imagen verdaderamente última en Borges, bien podría ser ésta: 
arrasada la tierra, aniquilados los hombres, queda un último refugio: la torre, la 
biblioteca, fuera de cual todo es desierto; quedan los libros, salvados de la 
barbarie y el exterminio, como una última esperanza o un símbolo, al menos, de 
esperanza; queda un último hombre, viejo y ciego, que cuida los libros, pero no 
puede leerlos. Sabe, próximo a morir, que en esas páginas está el universo, pero 
cerrado, y no sabe abrirlo. Sin embargo, el hombre, recluido, todavía piensa sí en 
algún otro lugar del mundo habrá sido reconstruido el Imperio y reinará el hijo de 
Dios. No lo sabe. Y morirá sin saberlo, pues aunque la clave de todos los secretos 
esté un poco mas arriba del alcance de su mano, en los anaqueles, la revelación 




    O todo tiene sentido o nada lo tiene, se nos dice en La Biblioteca de Babel. 
Todo lo tiene, a condición de que exista el libro total, que alguien lo haya 
encontrado en algún secreto anaquel y lo haya leído. Ese, análogo a un dios, 
justifica la realidad. O nada lo tiene, y entonces la Biblioteca, que otros llaman el 
Universo, es sólo un conjunto de insensatas cacofonías. Si el Libro existe, incluso 
esta combinación arbitraria de caracteres, dhcmrlchtdj, debe significar algo terrible 
en algún idioma desconocido. Si no existe, aun la poesía no es más que supers-
tición y sinsentido. 
     
    La realidad es, por supuesto, mucho más modesta. El tiempo de la literatura y 
del lenguaje, el del sentido discreto, es el que medía entre el misterio y su 
revelación. Esta distancia, infinitamente diferida, esta duración, interminable, es la 
que permite el diálogo infinito que es la literatura. Y el hecho estético es 
precisamente la inminencia de esa revelación. De esa revelación que no se 
produce.
